“文革”老照片中的农民生活【2012年第14期】

“文革”老照片中的农民生活

         40年前,在山西省朔县,农村百姓都过着寻常的生活。他们春种秋收,修建水井堤坝;孩子们聚在农舍里一起读书学习;村勇勤奋操练,医生看病,乡民开会?而唯一不寻常的,就只有那个所属的时代——“文革”。即使到了新世纪,不论历史的评价发展成怎生模样,人们总也不能抹掉那份只属于那个时代的轰轰烈烈。而尤其对于那一群“帝力于我何有哉”的寻常百姓而言,政治上的巨变对日常农村生活的侵蚀早已发挥了巨大的作用,表面上的平静始终掩盖不了生活细节的躁动。

《影像中的“文革”农村》没有对“文革”的大历史作出任何书写,毕竟这一类文字己经太多了。对于今天年轻的读者来说,他们最感兴趣的可能已不是“如何评价‘文革’”,而是在这段特殊的日子里,人们到底是怎样生活的。本书是一本以影像记录“文革”历史的作品,收录了近200张照片,当中没有一张是壮烈的历史场景,而全都是最最寻常的朔县农村面貌:某位爷爷奶奶跟少年一起在炕头上诵读马列著作;插队知青们围在田矶上埋首钻研《毛泽东选集》;还有田野间的“忠字舞”、旷野上的“批林批孔大会”、山坡前的“大寨田”、农舍内的“学习会”等等,没有一个画面不是那些年农民们天天经历的小生活,也没有一个画面不是渗透着当年那份既压抑又激昂的时代氛围。

照片的拍摄者高恒如是朔县人,1969年被调到山西朔县文化馆工作,从此便展开了他以拍照记录历史的生涯。书中所收照片,最早拍摄于1969年冬,最后一张是1976916日,这些照片的拍摄既然为官方机构所组织,自然符合官方的意识形态。高恒如曾回忆说,这些照片的拍摄因为是文化馆的工作内容,所以主要是用“摆拍”。所谓“摆拍”,即是先经营好照片构图和内容,然后才进行拍摄。可是,高恒如也相信“摆拍”并不纯粹为工作而做;好些时候,也能够表现拍摄者对这些画面和题材的个人理解。因此可以说,这些照片即使不是完全真实,也绝非不够真实——最起码,相片中的场景是真实的,相片中的人是真实的,拍摄者的想法是真实的,而相片中的时代,也是真实的。

许多年后,人们或许只会相信影像所记录下来的历史,而不再相信文字。可是,只有透过文字,人们才能比较全面地看到历史亲历者的感受和经验,但亦只有透过影像,人们才能避免因片面的文字记录,而对历史现场产生过多的想象。因此,除了这近200张珍贵照片外,本书编者也按照这些照片,把相片中的人逐一地找出来,并请他们仔细回忆照片中的情景。

“文革”时期的朔县,有着大量的农村建设口号和计划,都深深印记在这群前朔县干部的记忆之中。例如“学大寨”,就是要组织农民自发地进行农田和水利基本建设,但当产量没有预期的数量时,往往就要向上谎报产量,向下压榨农民。跟一般人所理解的“文革”记忆大有不同的是,对这群农村干部来说,他们对“革命”的回忆并不多,而总是记住如何“生产”,跟那些照片所呈现的同出一辙。像收割了多少担米、开垦了多少亩田、谎报了多少斤粮,等等,他们都记得一清二楚。如今收录在书中的访谈记录共48篇,配在那些老照片的中间,一幅幅“文革”生活风物志的图景,便跃然于读者眼前了。

当然,本书无法取代任何一项评价历史的工作,因为这些照片和文字,全都只是评价历史的原材料,它甚至比人们经常读到的那些揭秘式历史档案,以及相关的官方材料更为原始。人们总是说:“中国以农立国”,在“文革”时期的官方话语里,“农民”更被认为是最彻底的无产阶级,可是,农民作为中国社会结构中的最底层者,却长期被主流精英论述所忽略和消音。如果“文革”研究仍然是当今的一门显学的话,那么人们就必须得明白:这种底层文化研究的路向,是不可绕过的。

《凤凰周刊》2012年14期  邓正健

  • 【转载请注明来源】 本文链接:http://www.51fenghuang.com/news/fengmiangushi/1079.html【责任编辑:凤凰周刊】
  • 部分信息来源于网友读者分享,如有不良或侵权信息,请书面联系纠错
  • 阅读排行