审视毛泽东《毛泽东传:峥嵘岁月》

image

对于毛泽东研究而言,李锐的《毛泽东传》是座山峰,除了官修的《毛泽东传》之外,他的这本最为权威。早在1950年代他便曾写下《毛泽东同志的初期革命活动》在《中国青年》上连载,当时一纸风靡,洛阳纸贵。后来他在1990年代出版的《早年毛泽东》再次引起轰动,最近出版的这本《毛泽东传:峥嵘岁月》,可谓李锐半个多世纪以来研究毛泽东的总结性文本。

1 在李锐的《毛泽东同志的初期革命活动》之前,美国记者斯诺在《西行漫记》中,便曾为毛泽东专门费了大量的笔墨,后来这一部分以《毛泽东自传》为名出版。在《西行漫记》中,刚刚经历了人生具有重要意义转折的毛泽东,在陕北的窑洞里第一次完整地向外人讲述了他的人生经历,而这份珍贵的史料中某些珍贵的细节,可以帮助我们从深层次理解毛泽东性格的形成。

在《西行漫记》中,毛泽东如此记述他的父亲:“他是一个严厉的监工,看不得我闲着,如果没有账可记,他就叫我去干农活。”“他是一个脾气暴躁的人,常常打我和我的弟弟,他一分钱也不给我们,而且给我们吃最次的饭菜。”“我父亲喜欢责备我不孝和懒惰。我就引用经书里关于长者必须慈爱的话来回敬他。”“在我大约13岁的时候,我父亲请了许多客人到家里,我们两人当着他们的面争论起来。父亲当众骂我懒而无用。这一下激怒了我,我回骂了他,接着就离家出走。”“我越来越恨他,我们(指毛泽东与家人)建立了一条真正的统一战线来反对他。”

毛泽东少年时代倔强个性的形成,与父亲的暴戾有着直接的关系,而李锐在《毛泽东传》中则引用柳六文的回忆,指出毛泽东早年最大的“忤逆不孝”是抗婚。当时毛泽东父亲为毛泽东娶了一个20岁的媳妇.毛泽东坚决拒绝,一直不承认这桩“婚姻”,父亲也莫可奈何。毛泽东更为不满意父亲的悭吝,有一年旧历年关,父亲要毛泽东去收一笔猪钱,在回家的路上,毛泽东碰见几伙衣衫褴褛的穷人,便把钱散给了他们。

也正是因为和父亲的紧张关系,毛泽东转而到湖南长沙接受教育。毛泽东在省立第一师范读书期间,还没有选择马克思主义作为他的终身信仰,在《西行漫记》中他说:“我的政治思想就在这个时期开始形成,我最早的社会经验也是在这里取得的。”其实有些言过其实。这一时期毛泽东的思想太过驳杂,李锐指出,毛泽东曾读过《民立报》、《民报》等报纸,也读过诸如《原富》之类的经济学书籍,《物种起源》他也看过,有段时间他受到杨昌济的影响还对伦理学发生了兴趣。

李锐敏感地注意到了毛泽东当时思想的驳杂,更敏锐地注意到了杨昌济在1915年时曾经将《新青年》介绍给毛泽东阅读,也正因此,毛泽东才对新文化运动念念不忘,想到和杨昌济一样前往北京。他公开发表的第一篇文章,就是1917年4月发表在《新青年》上的《体育之研究》。

据《白瑜先生访问记录》记载,当时毛泽东到北京,乃是借表兄王季范的帮助。到了北京之后,经过杨昌济的介绍,前往北大图书馆工作。杨劝他考北大,但是毛泽东本人除了国文之外其他科目不行,只能留在图书馆自修,而正是因为他在北大的这一挫折,才让他心理发生了微妙的变化。在《西行漫记》里,毛泽东留下这样一段令人感慨的话,而这段文字,对于读懂毛泽东在北大的那一段历史,是极为关键和重要的:

由于我的职位低下,人们都不愿同我来往。我的职责中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名,可是他们大多数不把我当人看待。在那些来看报的人当中,我认出了一些新文化运动的著名领导者的名字,如傅斯年、罗家伦等等,我对他们抱有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈政治和文化问题,可是他们都是些大忙人,没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。

而在罗斯·特里尔的《毛泽东传》中,毛泽东与胡适的关系,也可以想见毛泽东当时的地位:“在北大的各个场合毛泽东的地位也同样低,只有在缄口不言时他才能去听讲座。一次,他斗胆向胡适提了一个问题(胡当时是著名的激进分子,后来成为有名的自由主义者,蒋介石的驻华盛顿大使)。胡适问提问题的是哪一个,当他得知毛泽东是没有注册的学生时,这位激进而洒脱的教授拒绝回答。”

但是当时的胡适,并没有因为曾经对毛泽东表示忽视而完全冷落毛泽东,毛泽东后来也主动找到胡适,请他支持湖南的革命运动;毛泽东回湖南创办《湘江评论》时,便曾经得到胡适的高度肯定:“《湘江评论》的长处似乎是在议论的一方面。《湘江评论》第二、三、四期的《民众的大联合》一篇大文章,眼光很远大,议论也很痛快,确实是现今一篇重要文字。还有‘湘江大事述评’一栏,记载湖南的运动使我们发生无限的乐观。武人统治天下,能产生我们这样一个好兄弟,真是我们意外的欢喜。”毛后来回湖南创办自修大学,也得到了胡适的热情鼓励,胡适还帮毛泽东修改了大学的章程。或许正是这样的关系,让胡适后来在内战之前天真地给毛泽东写信,劝其以和平为重,不要和国民党打内战。

但是胡适后来与毛泽东关系的增进,并不能表示当时的毛泽东受到大家的重视,梁漱溟后来的回忆也可以为毛泽东当时的境遇提供旁证。当时梁漱溟和杨昌济常有往来,经常去杨家拜访,当时毛泽东就住在杨家,经常为梁漱溟开门,但是梁漱溟很显然忽视了他。若干年后梁漱溟访问延安,毛泽东第一件事情就是和梁漱溟感慨当时梁漱溟拜访杨昌济时自己为他开门,而梁漱溟对他又是如何的不在意,听闻此言的梁漱溟当场对毛泽东的记忆力表示了钦佩,同时深感不安。1950年代梁漱溟与毛发生激烈争执,很难说和毛早年的心理创伤无关。

这些经历叠加到一起,对于毛泽东所造成的伤害是无法估量的。毛泽东离开北大时心情肯定非常低沉,或许正是这种低沉会使他在1925年的《沁园春·长沙》一词中悲怆地发问:“怅寥廓,问苍茫大地,谁主沉浮?”与后来他在《沁园春·雪》中所言“俱往矣,数风流人物,还看今朝”,心情全然不同。

2 在1925年12月出版的《革命》半月刊中,毛泽东写下《中国社会各阶级的分析》一文,他在文中将一个国家的人分为五类:大资产阶级、中资产阶级、小资产阶级、半无资产阶级、无产阶级。“大资产阶级”指的是买办阶级、大地主、官僚、军阀和反动派知识阶级,而“大资产阶级”中以“反动派知识阶级”为重点,分析完之后,毛泽东总结道:“反动派知识阶级——上列四种人附属物,如买办性质的银行工商业高等员司,军阀政府之高等事务员,政客,一部分东西洋留学生,一部分大学校专门学校的教授和学生,大律师等,都是这一类。这一个阶级与民族革命之目的完全不相容,始终站在帝国主义一边,乃极端的反革命派。其人数大概不出一百万,即四万万人中的四百分之一,乃民族运动中之死敌。”

李锐在书中指出,上述出自于《中国社会各阶级的分析》的内容,无论在《毛泽东选集》里或是在《毛泽东文集》里都无法找到,只见于日本人竹内实所编《毛泽东全集》。竹内实是独具慧眼而又颇具功力的学者,他将《毛选》中的每一篇都同原文做了删改的对照,发现了诸多不为人知的秘密。李锐指出,收入《毛泽东选集》中的《中国社会各阶级的分析》一文经过了大量的删改,是当年的统战环境造成的。而这个极为重要的细节,被诸多历史学家刻意地忽略。

透过毛泽东早年对于知识分子的敌视,也就不难理解后来《在延安文艺座谈会上的讲话》中毛泽东强调文艺要为政治服务。虽然在此之前由于与国民党争夺知识分子的策略需要,毛泽东在《中国革命与中国共产党》一文中也说过“革命力量的组织和建设,离开革命知识分子的参加,是不能成功的”这类的话,但是到了延安时期,毛泽东自觉地将知识分子作出阶级划分。毛泽东的警惕恰恰在现实中得到了验证:相当一批知识分子到达延安之后开始不满,批评的声音逐渐多了起来,而此时毛泽东恰好可以以《讲话》为契机,对延安的自由主义者加以训诫,并且写出了《反对自由主义》这样旗帜鲜明的文章。 

而或许正是因为当时在北京的冷遇,毛泽东在新文化运动高潮的1919年初,离开北京回到老家湖南,因而缺席了后来轰轰烈烈的五四运动,而毛泽东在湖南,领导了当地驱除张敬尧的活动。“驱张”运动胜利后,毛泽东回到北京,此时他开始和李大钊过从甚密,还和陈独秀讨论湖南改造的问题,随后再次回到湖南。这时他的身份再也不单纯是师范学校的学生,而是积极行动的革命者,他开始在湖南积极宣传马克思主义,创办了文化书社和新民学会,宣传马列主义。

但是此时的毛泽东,并不将马克思主义作为信仰,他在1920年的《大公报》中写下了《湖南建设的根本问题》的文章,呼吁湖南独立,主张中国走联省自治的道路,李锐将其归结为毛泽东研究过十月革命的经验,认为中国当前还没有全国性革命的条件,因此只能走地方自治的道路,但是即便如此,也可以看出当时毛泽东对于马克思列宁主义的研究。

李锐在书中指出,当时曾经和李大钊论战的胡适,曾经旗帜鲜明地反对空谈社会主义,在此之后,张东荪也反对社会主义在中国的传播,毛泽东当时对此表达了鲜明的反对态度,之后他便投入到建党的运动当中。有趣的是,据《量守庐学记续编》记载,董必武和著名学者黄侃是好朋友,中共一大召开前,为解决会议代表的住宿问题,董必武曾找黄侃联系,黄侃便亲自写信给当时在上海法租界博文女子学校任校长的夫人黄绍兰,让参加中共一大的毛泽东、董必武等十名代表以“北京大学暑假旅游团”的名义,住宿在博文女子学校。黄侃是章太炎的高足,最为章太炎所器重,但是章太炎一生反对赤化,与共产党格格不入,反而是其最得意的弟子黄侃和名气最大的弟子鲁迅,成了共产党发展历史中留下浓墨重彩的人物。

但是参加完会议的毛泽东,立即回到了湖南,被聘为第一师范的教员。除了在知识分子中传播马克思主义之外,毛泽东还曾经和李立三去往湖南的矿区安源,组织工人运动。而毛后来也多次去安源,以至于后来毛被神话为安源工人运动的代表,但是安源实际的工作是李立三和刘少奇完成的。这类神话历史人物的例子不胜枚举,但是李锐显然在书中过高地评价了毛泽东在安源工人运动中的贡献。

3 当然毛泽东是否主导安源运动无关宏旨,其在中国革命中最为人所瞩目的登台,便是1927年的《湖南农民运动考察报告》,他对于暴力革命的热衷,在这篇文章中显露无疑,而他对于陈独秀革命路线的质疑,也开始显山露水。李锐毕竟是经历过共产党内无数风雨、目睹过革命吞噬自己儿女的人,所以对毛泽东的《湖南农民运动考察报告》更多的是反省和警惕。李锐指出,由于毛泽东发表这篇报告的时代背景,因此在具体政策上存在着一些不足。李锐引用李维汉的文章,指出毛泽东的《湖南农民运动考察报告》存在着某些不足,李维汉便曾经指出毛泽东这份报告的三处不妥之处:“将那些‘踏烂皮鞋的,挟烂伞子的,打闲的,穿绿长褂子的,赌钱打牌四业不居’的游民,即流氓无产阶级当作贫农的一部分,列入革命先锋之中,说他们‘最革命’,缺乏一分为二的分析;认为组织时期、革命时期的农村中本来就无统一战线,只有到第三阶段才进入建立联合战线的时期;将‘矫枉必须过正,不过正就不能矫枉’作为带有普遍性的规律提出。”

当然和《中国社会各阶级的分析》一样,《湖南农民运动考察报告》也存在着不同的版本。李锐指出,李维汉在《回忆与研究》中还批评毛泽东“在口头报告时还讲了有土皆豪无绅不劣”的话,这句话一时流传甚广,到处写成标语,影响极大。李锐指出当年报告发表时就有,只不过后来收入毛选时已经加以删改。

张国焘当时也有对于毛泽东的质疑,在《我的回忆》中甚至直接称呼毛泽东为“湖南农运代言人”,认为毛泽东说“有土皆豪,无绅不劣”和“矫枉必须过正”,显然是湖南农民广泛打击土豪劣绅的辩护词。张国焘当时曾提出一连串的问题来讥讽毛泽东的这种说法:“我向他说到的大意是,所谓‘有土皆豪’,难道有一小块土地的自耕农也算是‘豪’吗?他自己也算得是湖南的一位绅士,难道也‘劣’吗?所谓‘矫枉必须过正’,为甚么必须‘过正’?等等。他是个不肯认输的人,只是大笑一阵,说这不过是为了当前实况的需要,才说出这些话的。”

当然毛泽东的这种对于暴力革命的迷恋,李锐并没有给出源头性的解释,其实毛泽东的这种倾向,早在革命早期便曾经显山露水。白瑜便曾经指出,1917年毛泽东在湖南时,曾经组织梭标队保卫学校。梭标就是毛泽东带领同学用新长出来的春竹削尖做成的,而当有人问他如何革命时,毛直接回答:“梁山泊英雄好汉,自有办法。”而毛的言论,恰恰在后来成了现实,梭标后来成为毛占领井冈山时主要的武器。

而且就在此时,中国共产革命的隐忧也开始显现,湖南农民运动中叶德辉被杀便是显著的例子。叶德辉被杀之前,当时叶德辉的弟子陈子展曾经去看他,陈子展问叶德辉是否知道外面宣传“铲除土豪劣绅”之事,叶德辉答曰知晓,并笑言自己乃是藏书家,并非土豪劣绅。当陈子展告知叶德辉有人怀疑陈乃是无政府主义者之时,叶德辉也不以为意。后来局势越来越紧张,革命军忌惮叶家家丁众多,于是找到已经是共产党员的叶德辉的侄女,将其从家中骗出,然后处决。

有趣的是,当时下达抓捕和审判叶德辉、在北伐中执行左翼激进路线的柳直荀,最终自食其果,1930年代在湖北因肃反扩大化被杀。柳直荀后来戏剧性地为人所铭记,乃是因为1957年柳直荀的未亡人李淑一把她写的纪念柳直荀的一首《菩萨蛮》词寄给毛泽东,毛泽东复信李淑一,并附《蝶恋花·答李淑一》词一首,其中有“我失骄君失柳”一句,诗中的“柳”,便是柳直荀。而柳直荀的父亲柳午亭,是杨昌济的朋友,毛泽东不仅认识柳午亭,还在杨昌济的介绍下向柳先生请教体育方面的问题。

4 1980年代之后,在一些对中共历史研究者中,否定毛的趋势越来越明显。海外华人中某些作者矫枉过正,将毛描述成混世魔王,比如张戎的《毛泽东鲜为人知的故事》,不仅仅中国官方对其有所批判,许多严肃的历史学者如陈永发都对张戎的书有所保留。即便没有毛泽东,中国共产革命是否能避免走上后来的歧途,也依然是个未知数。著名中共党史研究学者杨奎松便曾经就这个问题有所论述。杨奎松指出,早期中国学生在莫斯科一度发生过内讧,因为追查所谓“江浙同乡会”,大家互相揭发,当年就整了好多人,这件事跟毛泽东毫无关系,甚至跟苏联人也没什么关系。类似的情况在中共历史上一直在发生,苏维埃时期的中共肃反,除了富田事变和毛泽东有关外,其他根据地的肃反同样死了很多自己人,都不是毛泽东在起作用。

李锐后来在哈佛大学纪念毛泽东的研讨会上的演讲中也明确指出,毛泽东虽然已经成为历史,但是毛泽东的影响还笼罩着我们。中国共产革命所走过的弯路, 除了毛本人的因素之外, 更重要的是政治体制的原因。李锐特别谈到了在苏共二十大揭露斯大林的问题之后, 毛曾经说过,如果在英美这样的国家, 就不会发生这样的事情。但是李锐认为,毛泽东本人自己终究摆脱不了“马克思加秦始皇”这双重权威,以至于后来闯出“文革”这样的滔天大祸而难以收场。

当然李锐作为中国共产党的高层官员,许多内容在这本书中不便说透,因此全书更多的是事实性质的描述,对于毛泽东本人的批评较少,即便有所批评,也相当含蓄和克制。而且作者有得天独厚的条件,比如书中引用了李立三的回忆,便是李锐访谈的结果,这是弥足珍贵的历史资料,对于还原毛泽东的完整一生,具有不可替代的作用。

  • 【转载请注明来源】 本文链接:http://www.51fenghuang.com/news/zhengshi/1741.html【责任编辑:周文菁】
  • 部分信息来源于网友读者分享,如有不良或侵权信息,请书面联系纠错
  • 阅读排行