陈毅之子为文革而忏悔

北京——至少,从表面上看,陈小鲁没有显露出多少悔恨终生的痕迹。

作为共产中国开国将领之子,他早年享有特权,后来成了商业顾问,得以跑遍全球。现年67岁的陈小鲁在法国南部和苏格兰的高尔夫球场悠闲度日。不同于大多数中国富翁一身黑西服的打扮和刻意保养的黑发,他身穿休闲衬衫,留着灰白的平头。

然而,在温和的外表之下,有一段已经困扰了他近50年的记忆。记忆里,他回到了高中时代,不仅是排球队里面带稚气的队员,还是毛泽东发起的文化大革命中的学生领袖。他命令教师们在礼堂里排成队,低垂的头上戴着高帽子。当几千名学生大声辱骂老师的时候,他站在那里,感到既兴奋又骄傲。

而后,一群人突然冲上台,殴打老师,直到他们瘫倒在地,头上流出鲜血。他没有反对,直接逃走了。“我太害怕了,也无法阻止。我怕被叫成反革命,怕被戴上高帽子,”他最近在天安门广场附近的一家餐厅回忆说。他接受了几次采访,这是其中一次。那里距离他的母校北京八中——一所毛泽东时代高干子女上的学校不远。

过去几个月里,出现了一连串昔日的红卫兵坦白文革经历的事件,他们中的大多数都是背景普通的退休男性。然而,陈小鲁于今年8月站出来公开道歉的决定,才是最引人瞩目的事件。它点燃了人们的希望,即一个决意左右自身未来的国家,也许最终会采取行动,直面过去的可怕行径。

陈小鲁说,他这么做不仅是为了自我救赎,而且还有与中国政治发展相关的深层原因,因为法治是这种发展必不可少的组成部分。

他在采访中说,“许多人热衷于回忆文革中美好的旧时光,说文革只是针对腐败官员。可是文革中发生了许多侵犯人权的事。大多数中国人没有真正的经历过文革,我们这些真正经历过的人,必须把真相告诉大家。”

陈小鲁的忏悔之所以与众不同,是因为他今时往日的地位。陈小鲁非常直率地承认,作为中华人民共和国开国元勋陈毅之子,在文革早期的决定性时刻,自己被赋予了巨大的权威。陈毅曾长期担任中国外交部长。

今年8月,陈小鲁在八中同学会博客上贴出的一篇博客中写道,我“对校领导和一些老师、同学被批斗,被劳改负有直接责任。在运动初期我积极造反,组织批斗过校领导,后来作为校革委会主任,又没有勇气制止违反人道主义的迫害行为。”这篇博客迅速在网上流传开来。

他最后说,“我的正式道歉太迟了,但是为了灵魂的净化,为了社会的进步,为了民族的未来,必须做这样的道歉。”

这封道歉信引发了复杂的回应。同学会网站上有略略超出一半的留言指责他。在中国网站上,许多人质疑,为什么要揭开往日的旧伤疤。

由于历届政府都阻挠讨论文革的动乱与惨怖,在中国,文革至今仍然不会出现在大众视野内。这场由毛泽东发动的动乱,是为了长期维持他自己的统治,然而它几乎让中国陷入了绝境。

邓小平在1978年否定了文革,共产党也承认自己犯了错误,但是从未对文革做出全面的检讨。

对共产党而言,一个格外微妙的话题是遇害的人数。

历史学家马若德(Roderick MacFarquhar)和沈迈克(Michael Schoenhals)表示,在1966年8到9月,这场狂热运动的高峰期,仅北京就有约1800人死亡,当时毛泽东第一次把学生发展为红卫兵,冲击党的机关。中国1966年至1976年的死亡人数,估计在150万至300万之间。

研究文革的中国史学家徐友渔说,陈小鲁的道歉“极不寻常”,因为当过红卫兵的人——现在60多岁的整整一代中国人——通常会为他们在文革期间的行为辩白,并且更愿意强调自己作为受害者而不是作恶者的角色,私下里他们都很少道歉,更不用说公开道歉了。

陈小鲁在紫禁城附近中山公园的音乐厅组织的那场十分严重的批判会,甚至在开始之前就已经很残暴了,同学会秘书长黄坚说。 

在前往礼堂的途中,学生们押着反剪双臂的校长温寒江往前走,有学生“抡起皮带”,抽在他身上。在台上,他也遭到了殴打。温寒江现在89岁,在北京生活,陈小鲁最近拜访过他。

在学校里,情况急转直下。学校支部书记华锦自杀了。她被关在库房,一直遭到殴打,只得到了极少食物。两周之后她自杀了,陈小鲁说。

有人告诉了陈小鲁这个消息,他冲进房间,发现了地上的尸体。

“她把一根绳子绑在窗台上,头穿过绳套,然后跪下来吊死了自己。”他说。陈小鲁很快很轻地说着这些细节,声音中带着一丝尴尬。事实后来证明,她人生的最后30多年都是共产党的忠诚党员,他说。

在动乱早期,陈小鲁住在父母在中南海的家里。中南海在北京市中心,是一大片用高墙围起来的区域,里面有分配给中共高级领导人的传统四合院式建筑,以及高墙之外闻所未闻的奢侈品。

陈小鲁说,他父亲坚持不让大家在家里讨论文革。“简单来说,我父亲说,你必须参加文化大革命,但是要小心谨慎。”

暴力是他们谈话的“禁区”,他们对此缄口不谈,他说。“我从来没有告诉过我父亲任何关于华锦自杀的事情,”他说,“我的父亲知道有人可能会利用我来打击他。”

中南海的生活很轻松。孩子们常常被召去观看毛泽东在两个50米长的游泳池里游泳——夏季是户外游泳池,冬季在室内游泳池。那里还有篮球场,湖里可以划船,周末可以看电影。

但不久,陈毅还是受到了冲击。在1967年初的一次讲话中,陈毅大胆地批评文革。结果毛泽东把他打入冷宫,这个曾经欢迎过每位前往新中国的外国领导人的人,被迫参加了屈辱的自我批评会议,并被勒令不许走出家门。

父亲失势之后,陈小鲁不再住在家里,“以便拉开距离。”1968年夏天,毛泽东把学生下放到农村。总理周恩来把陈小鲁送到部队,让他避免了当知青的命运。

1972年,潦倒失意的陈毅死于结肠癌。陈小鲁从部队回家参加葬礼。他说,出人意料的是,毛泽东穿着睡衣和大衣来吊唁他的父亲。在陈家人面前,毛泽东称陈毅是一个“好同志”,恢复了他作为革命伟人的地位。

那天下午,陈小鲁跟在学校认识的朋友计三猛一起喝啤酒,并分享了一首诗。计三猛回忆说,那首诗说陈毅是一位英雄,讲述了他如何在之前五年中忍受了毛泽东及其手下的恶劣对待。

到那个时候,陈小鲁对毛泽东的忠诚已是荡然无存,虽然他从来没有这么公开说过。

作者/张薇

  • 【转载请注明来源】 本文链接:http://www.51fenghuang.com/news/zhengshi/2582.html【责任编辑:凤凰周刊】
  • 部分信息来源于网友读者分享,如有不良或侵权信息,请书面联系纠错
  • 阅读排行

    关于凤凰周刊 |广告服务|订阅凤凰周刊 |配送方式 |付款方式 |联系我们 |邮政查询